Nuevo número de Punto 38

«Hay quien dice que a París hay que viajar en primavera. Pues eso es lo que hacemos y a la capital francesa —y su presencia en el género negro— dedicamos el artículo con el que abrimos el número de marzo de .38.

Continuamos con dos relatos, dos, de Francisco Ortiz, y una entrevista a Alexis Ravelo.

En cuestión de reseñas, tiramos la casa por la venta y tenemos cinco, firmadas por José Ramón Gómez Cabezas, Javier Abasolo, Raúl Argemí, Rosa Ribas y Domingo Villar.

No faltan las novedades editoriales, los chivatazos, las perlas ensangrentadas, el cine —Pedro de Paz nos invita a ver una estupenda película, las palomitas se las tiene que pagar cada cual—, los matarratos…

Y terminamos como empezamos, viajando con la excusa de la literatura criminal —en concreto a una África más negra que nunca— y de la mano de Jesús Lens, un tipo al que resulta difícil ver más de dos meses seguidos en un mismo lugar.

Como siempre, todo por el módico precio de cero euros y en doble versión, archivo pdf y on line, que para gustos están los colores.»

Tal y como anuncia la entradilla previa, ha salido un nuevo número de Punto 38, uno de los referentes imprescindibles —junto con Prótesis— de este país en cuanto a novela policíaca y género negrocriminal se refiere. Novedades literarias, noticias, relatos, colaboraciones, adelantos... Una maravilla de revista. Para esta última edición tuve el honor y el placer de ser invitado por su director, el gran Ricardo Bosque, a participar en una sección que ya iniciaron dos números atrás monstruos de la talla de Jesus Lens y Juan Ramón Biedma. Una sección en la que alguien cercano al género reseña y comenta alguna de sus películas favoritas. Del género, obviamente. Podéis echarle un vistazo al último número pinchando aquí o a todos los números publicados hasta ahora pinchando aquí. Espero que sea de vuestro agrado tanto la película escogida como la reseña al respecto.

In vino veritas

El tapón se desliza por el gollete con la pulcra suavidad de un guante de seda. Plop. Un tenue sonido escapa de la boca de la botella evocando la promesa de un momento gozoso. Sobre las paredes de cristal de la copa borbotea un néctar carmesí cuyo trasluz revela idéntico matiz al que destilan tus labios. Aquél podría ser el inicio de una efeméride dichosa, como las que tantas y tantas veces hemos compartido a media luz, entre velas, pero ambos sabemos que no lo es. Alzas la copa y la llevas a tu boca con parsimonia, componiendo un gesto carente de emoción.

—Bueno, ya está —concluyes mientras depositas la copa sobre la mesa.
—Sí.
—¿Era esto lo que querías?
—No exactamente.
—No sé que pretendías, Alberto, pero esto no tiene ningún sentido. Brindar por nuestra separación. Es surrealista.
—No es un brindis, Lola. No hay nada que celebrar.

Es una despedida. Y éste, un absurdo ritual, una forma más de establecer el marco de una debacle que jamás pensé que llegaría a suceder. En mi interior había albergado la esperanza de que aquel último momento me ayudase a comprender…

—No debería haber aceptado tu invitación, Alberto. No debería estar aquí. La verdad es que…
—¿La verdad? ¿Qué verdad? ¿La tuya? ¿La mía?

Callas. Busco tus ojos y nuestras miradas se enfrentan para decirse mucho más que lo manifestado a lo largo de estos dos últimos años de mohínes y silencios. En los míos hay desamparo y derrota. En los tuyos se atisba un despiadado fulgor de desprecio. Hastío. Liberación. «La verdad...», dices. ¿Qué demonios es la verdad? La verdad, desnuda y esquiva, se oculta entre las costuras de nuestros mutuos reproches. La verdad es un artificio que siempre se emplea como muro de contención cuando no se dispone de otro escudo más a mano. No existe mayor mentira, ni más artera, que «la verdad». Esa verdad. Bebo otro sorbo de vino tratando de encontrar «tu» verdad en el fondo de aquella copa, en el etéreo espíritu de su contenido, pero la verdad, la única verdad, es que, al paladar, su inicial dulzor se ha trocado ya en amargura. Sabe a desconsuelo. Y a sinrazón.

Observo cómo brillan tus labios levemente humedecidos por los restos del vino. Los observo, quizá por última vez. Y pienso en besos. En nuestro primer beso. En nuestro último beso.

Y en los besos que nunca más nos daremos.

Réquiem

Uno parece sentir de verdad el paso del tiempo cuando aquello que te rodea, aquello te ha acompañado a lo largo de muchos años, comienza a desaparecer, a esfumarse haciendo mutis por el foro. Cuando descubres que algunos de los soportes que hasta ese momento creías firmes, sólidos, inamovibles, comienzan a desvanecerse bajo tus pies. Bien puede tratarse de personas como en su momento fue el caso de mi querido y nunca suficientemente recordado amigo Jorge Alonso —quien hace tres años, por estas fechas, decidió abandonarnos por la puerta grande. Estoy más que convencido que muy en contra de su voluntad— o bien puede tratarse de lugares en los que uno ha tenido el placer de vivir afortunados momentos. Ya me ocurrió en su momento con la desaparición de Casa Antonio y recientemente ha vuelto a ocurrirme algo similar. Esta vez se ha tratado de un lugar del que ya hablé en estas páginas. En esa ocasión terminé la entrada rogando que ese lugar, detonante de tantas sensaciones y recuerdos personales, no cerrase nunca o tardase mucho tiempo en hacerlo. Un lugar al que guardaba un extraordinario afecto y un innegable apego no sólo debido a motivos puramente gastronómicos sino, particularmente, sentimentales.

Hace unos días pasé por allí. Acudía a una de esas citas tan irregular como intempestiva que mantenía desde hace años. Pero, en esta ocasión, me encontré el local cerrado y con un cartel de «Se Vende» en la puerta. Juro que algo hizo crack en mi interior cuando vi el letrero. La sensación de desamparo fue realmente desconcertante. La suposición de que algo va a permanecer ahí para siempre es pueril, pero esa constancia no hace menos dolorosa su desaparición sobre todo cuando ésta es inesperada. Aunque resulte exagerado puedo decir que llegué a percibir de una forma casi física cómo acababan de extirparme una parte de mí mismo, cómo acababan de expulsarme de mi propio hogar

Porque, en el fondo, ¿qué somos sino nuestros recuerdos y cuál es nuestro auténtico hogar sino el lugar donde estos se forjan?

Sí, a la vuelta de la esquina hay un local de similares características. Incluso regentado por los mismos propietarios. Creo. Se come muy bien. Cierto. Pero no es lo mismo. Ya nunca será lo mismo.

Maldito paso del tiempo.

Un extraordinario trabajo

En su día, la edición inglesa de El hombre que mató a Durruti contó entre sus páginas con una especie de bonus track con relación a la edición española. Para su publicación se encargó al excelente ilustrador Richard Warren el diseño de seis dibujos que representasen seis pasajes de la novela. Richard Warren hizo un extraordinario trabajo captando con precisión la esencia de varios de los personajes entre los que se contaba el comandante Fernández Duran, Alcázar, Pérez o su lacayo Aranda. Warren, que demás de excelente ilustrador es todo un caballero, respondió a la nota de felicitación que le remití por su espléndido trabajo con el envío de un juego de dibujos al carboncillo firmados y numerados, dibujos que, debidamente enmarcados, lucen con orgullo en las paredes de mi despacho de trabajo. En esta vida no siempre se tiene la oportunidad de contemplar cómo alguien se inspira en tu trabajo, en algo que ha salido exclusivamente de tu imaginación, para hacer Arte. La experiencia resulta cuanto menos fascinante. Y muy gratificante.

Recientemente y de forma casual he descubierto que Richard Warren tiene una cuenta en Flickr y que en ella ha publicado las ilustraciones que en su día diseñó para El hombre que mató a Durruti. Cuando hace tiempo me hizo llegar los dibujos, al tratarse de un trabajo ajeno y de un regalo personal, no quise traicionar la confianza depositada publicándolos en mi web. Pero como ha sido él, por iniciativa propia, quien ha decidido hacer público dicho trabajo, me complace compartirlo ahora desde esta página. Aquellos de vosotros que hayáis leído la novela probablemente encontréis un valor añadido en las ilustraciones al reconocer personajes y situaciones. Para los que no, supone una excelente oportunidad para disfrutar del trazo elegante y preciso de los dibujos de Warren.

[Duran and Alcazar consider the mistery]

[The death of Buenaventura Durruti]

[Anarchist militia and armoured cars]

[The sinister Perez and his enforcer Aranda. Mi preferido]

[Anarchist cars speed through Barcelona]

[The funeral of Durruti]

Muy honrado. Mucho

Mi amigo Sergio Vera, el friki de Cuenca, me llama para darme una curiosa noticia. Un profesor de Filología Hispánica de la universidad de Friburgo llamado Julio Peñate Rivero ha publicado una tesis-estudio titulada Trayectorias de la novela policial en España; Francisco González Ledesma y Lorenzo Silva (Visor Libros, 2010). Obviamente, la noticia no es que un profesor de Friburgo haya publicado una tesis sobre novela policial sino que el nombre de un servidor de ustedes aparezca referenciado en ella en dos ocasiones. Una en la que se me menciona como uno de los exponentes actuales de novela negra ambientada en Madrid y otra, con relación a González Ledesma —a quien está dirigido el estudio—, en la que se menciona como «cita de autoridad» unas palabras mías relativas a una reseña que escribí sobre su novela Una novela de barrio.

Y otra pequeña curiosidad relacionada también con mi querido amigo Lorenzo Silva. Estoy leyendo su última novela, La estrategia del agua —pedazo de novelón absolutamente recomendable. Mataría por escribir como lo hace el fulano éste—. En la lectura descubro con estupor —aunque ya me anticipó la cuestión un asiduo de este blog, el inefable Trancos— que Lorenzo ha tenido a gala bautizar a uno de sus personajes con el nombre de Clara de Paz. Bien puede tratarse una mera e inintencionada casualidad, pero conozco a Lorenzo desde hace muchos años, sé que no suele dar puntada sin hilo y que le encanta introducir guiños en sus novelas. Puede que sí o puede que no, pero la próxima vez que lo vea le daré las gracias. Por si acaso.

Cultura. Los cojones

Parafraseando —más o menos— a Madame Roland, «Cultura. Hay que joderse la cantidad de crímenes que se cometen en tu nombre». Ayer se aprobó la Ley de Economía Sostenible que, entre sus contenidos, cuenta con la presencia de una serie de artículos orientados a endurecer el tratamiento de aquellas páginas web que proporcionen o faciliten el acceso a contenidos protegidos por derechos de autor cuando éste se lleve a cabo sin los permisos pertinentes, básicamente la autorización de su autor. La reacción de a comunidad internáutica no se a hecho esperar. Que si «a las barricadas», que si «compañeros, esto es intolerable», que si «vulneración de derechos fundamentales», que si insumisión popular…. Más de lo mismo y lo mismo de siempre.

A pesar de que pueda pensarse lo contrario yo estoy plenamente a favor del intercambio de Cultura en su acepción más pura y literal. Intercambio. Entrega de un bien o valor a cambio de otro. Ahora yo me pregunto: ante la descarga por la patilla de una película, juego o CD, ¿qué es lo que aporta el descargador? A cambio del bien cultural entregado por el cineasta, programador o músico, ¿Qué bien de similar y equitativo valor cultural entrega a cambio el que realiza la descarga?. Lo diré. En un 90% de los casos: ninguno. Porque lo que se glosa y se reza tras un concepto tan noble y loable como el que puede representar la libre difusión de la Cultura no es más que la bastarda pretensión del consumo de bienes de ocio por la patilla. Así de simple. Nadie, salvo unas muy escasas excepciones, solicita que se intercambien gratuitamente los libros de texto de los centros educativos o la recopilación de las tesis doctorales publicadas durante los últimos diez años sino que lo que se busca por la red es el acceso al juego Heavy Rain, a la última temporada de Lost o a la última película de Indiana Jones. Y el impulso de tratar de ahorrarse un dinerito en nuestras opciones de ocio, corriendo los tiempos de crisis que corren, puede incluso contemplarse con comprensiva benevolencia. El tratar de crear un movimiento que legitime un expolio sistemático vistiéndolo razones y argumentos tan nobles como los derechos universales, la lucha contra la censura y la libertad de expresión insulta la inteligencia de muchos. La mía entre ellas.

Que no esté a favor de la forma en la que funciona la SGAE —que no lo estoy— ni tampoco en la que se gestionan los derechos de autor y que piense que la situación es muy mejorable no quiere decir que me alinee diametralmente en favor de lo contrario, por muy difícil que le resulte de entender a muchos en este país de maniqueos donde o eres bueno o eres malo, o eres blanco o eres negro o eres del PSOE o sino, por pelotas, debes de ser del PP. «No es esto, no es esto», que decía Ortega. La ley antes mencionada no es idónea, por muchos motivos, y yo soy el primero en ser crítico con ella, pero eso no significa que, por ello, deba estar a favor de conceder patente de corso para ejercitar otra serie de actividades que resultan igual de deplorables. Sigo insistiendo en dos ideas capitales: en lo que no se asuma que 1) el legítimo propietario de un bien de carácter cultural es su autor y que tanto el derecho nacional, el internacional y el sentido común le asiste cuando postula que no hay nadie por encima de él que albergue el derecho a determinar cómo y de qué manera debe gestionarse y distribuirse su obra y mucho menos algún cantamañanas abanderado de consignas panfletarias que le enajene por el morro el producto de su trabajo y su esfuerzo para colgarlo del Rapidshare y 2) que la generación de Cultura no se produce de forma espontánea ni crece de los árboles, que ésta tiene, no ya un precio, sino un coste , que ese coste necesita ser sufragado y que toda lógica apunta a que quien debe sufragarlo sea quien disfruta de él, insisto, en lo que esos dos aspectos a los que la lógica apela sin compasión no le queden claros a todo el mundo, desde el internauta ocasional al más talibán de los subversivos culturales, no llegaremos jamás a ningún punto de entendimiento. Jamás.

Y así nos lucirá el pelo. A todos.

Porque yo lo valgo

Con la que está cayendo, con un amplio número de estudiantes de secundaria afirmando desconocer quién era Miguel Delibes cuando no confundiéndolo con el-Ibex 35, a ese juicioso dechado de virtudes que detenta mas que ostenta el cargo de gestora de ese imprescindible conciliábulo de lenocinio —vulgo «casa de putas»— llamado Ministerio de Igualdad se le ha ocurrido otra de sus ideas geniales: proponer la inclusión del feminismo como asignatura troncal de cualquier carrera universitaria.

La idea, digna de haber salido del magín del Pitbull de la izquierda —si en su día, Álvarez Cascos fue nombrado el Doberman de la derecha, Leire Pajín, con ese rostro cuadrado, ese mentón prominente y esa mandíbula esculpida en piedra no puede ser sino el Pitbull de la izquierda—, no dejaría de tener su gracia y su aquél si el nivel académico de los estudiantes de este país anduviese lo suficientemente holgado —que no folgado, que es como realmente anda— como para que la inclusión de determinadas materias no influyese en el resto de rendimiento académico, pero no saben ustedes la dentera que da el pensar que alguien pueda llegar a unos estudios de nivel universitario confundiendo a Delibes con un indice bursátil y que, item más, a nadie le importe una mierda porque lo realmente importante parece ser adoctrinarle e imbuirle en el ideario feminista. Debe resultar muy aleccionador y gratificante contemplar cómo un perito mercantil, un médico o un ingeniero agrónomo repiten curso porque les ha quedado feminismo para septiembre. ¿Qué quieren que les diga? Que tenemos lo que tenemos, que nos va como nos va y que merecida penitencia arrastramos por un más que merecido delito: el de aupar en el poder al inútil manifiesto —y con él, a su cuadrilla— que lo ostenta en la actualidad.

No deja de ser un poético contrasentido que sea precisamente Bibiana Aído la abanderada que debe valer y velar por los derechos —dignos y más que merecidos, no lo pongo en duda— de la mujer, la postulante a suprimir la vergonzosa concepción de objeto que muchos ciudadanos —hombres, principalmente— albergan sobre las mujeres. Y no deja de ser un contrasentido porque la encargada de llevar a cabo tal cometido es precisamente el más perfecto y preciso ejemplo de ministro-florero que ha visto cualquiera de las legislaturas de este país. Es como elegir a un pirómano para ejercer la labor de guarda forestal. Una situación que habría hecho las delicias de G. K. Chesterton, el príncipe de las paradojas. Claro que... ponte tú a explicarles quien era Chesterton a todos esos que no conocen ni a Delibes.

Cine y viajes. Y embutidos

El pasado sábado tuvo lugar en la librería Estudio en Escarlata la presentación en Madrid de Hasta donde el cine nos lleve, un más que interesante ensayo escrito al alimón por Fran J. Ortíz y Jesús Lens en el que se reseña y analiza una serie de títulos cinematográficos en los que los viajes tienen una incidencia relevante cuando no suponen la propia razón de ser del film. Un exhaustivo estudio que, en orden cronológico según su ambientación, nos invita a recorrer las interioridades de películas tan representativas como Mogambo, Centauros del desierto, En busca del fuego, Paris-Texas, Thelma y Louise o incluso 2001, una odisea en el espacio.

La presentación estuvo a cargo de Fernando Marías, cinéfilo de pro. De verbo fácil y divertido, Fernando nos glosó su relación con el cine y su pasión por Peckinpah y en particular por el film Grupo salvaje, cuya contemplación, según relató, fue uno de los principales detonantes que le condujo al oficio de contar historias. Después tomaron la palabra los autores, Fran J. Ortiz y Jesús Lens —este hombre cada día está más alto. Yo no sé qué coño come—, para hablarnos durante unos minutos de donde partió la idea original que les llevó a la redacción del libro, de las dificultades de trabajar a «cuatro manos» —pocas, según sus palabras— y del placer que les ha supuesto revisitar una serie de películas que, de una forma u otra, supusieron para ellos una nueva forma del ver y contemplar el cine.

El final del acto dio paso a lo que de verdad nos había convocado a los allí presentes: una agradable degustación de embutidos de Villena y queso de Almagro —nunca le estaremos lo suficientemente agradecidos a la madre y a la cuñada de Fran— a la que asistieron —al olor de las viandas, no me cabe la menor duda. Menudos son— muchos de los rostros —en el sentido más literal del término— habituales en este tipo de saraos: David G. Panadero, Oscar Urra, Armando Rodera y Arantxa, Rubén Sánchez Trigos, Lorenzo Rodriguez... y, obviamente, un servidor de ustedes.

Más alusiones

Hace un par de meses, la biblioteca pública de Piedras Blancas me propuso una peculiar actividad: un cuestionario-entrevista llevado cabo de la forma más democrática posible. La idea consistía en compilar una serie de preguntas recogida entre los usuarios de la biblioteca a través de un buzón ubicado en sus instalaciones o bien, en su muro de Facebook. Y he de reconocer que la idea me parece buena. Muy buena. Es una cómoda, asequible e interesante forma de hacerle llegar a un autor esa pregunta sobre su trabajo que siempre te ha llamado la atención.

Cumplido el plazo y compiladas las preguntas, los responsables de la biblioteca me las hicieron llegar y yo procedí a responderlas con sumo gusto. Y el resultado de la interesante —por la calidad de las preguntas más que por la de las respuestas— entrevista-cuestionario puede leerse en este enlace. Espero que la disfrutéis.

PS.- Un saludo al flamante Premio Primavera 2010, el amigo Fernando Marías, que me estará escuchando.

Por alusiones

Mi amigo, el escritor José Ángel Muriel, autor de la excelente novela Ladrones de Atlántida, mantiene en su blog una sección que titula «Colaboraciones» en la que suele incluir textos que, por amistad o por gusto personal, ha requerido a distintos autores. Hace un par de semanas me sentí muy honrado cuando me pidió algún texto con el que contribuir a su sección. Yo le remití algo desarrollado bajo una faceta distinta a la que suelo manejar habitualmente y él ha tenido la deferencia —y la valentía— de incluirlo bajo este enlace. Gracias, José Ángel. Un placer colaborar con tu blog.

Reunión de amigos

Emotivo y entrañable. Así puede calificarse el acto de presentación del poemario La vida en un día, un evento que logró reunir a un buen puñado de amigos cuyo nexo en común es el sincero aprecio hacia su autor, ese buen escritor y mejor persona que es Javier Vázquez Losada. El elenco de asistentes fue amplio, en su mayoría elementos habituales de los mentideros culturales de la capital. Me alegró mucho reencontrarme con viejos amigos a los que no veía desde hacía tiempo. Entre muchos otros, por allí circulaban Antonio Gómez Rufo, Paco Balbuena, Rubén Sánchez Trigos, Lorenzo Rodriguez Garrido, Recaredo Veredas, Isabel Camblor, Eugenia Rico...

Oficiaban como presentadores y padrinos Miguel Munárriz, José María Merino y Luis Alberto de Cuenca. Munárriz abrió la presentación dedicando unas halagadoras palabras tanto a los textos como a la calidad humana de Javier. Le siguió en el turno Luis Alberto de Cuenca, que incidió en las características de la poética de Javier y en su tesón como escritor a quien comparó con otro Javier, Javier Puebla, amigo común de muchos de los asistentes que no puedo asistir por motivos profesionales. Cerró la primera parte de la presentación José María Merino que elogió el trabajo de Javier y, en particular, los poemas que componían la antología que se presentaba.

Llegado el turno del autor, Javier, visiblemente emocionado por las muestras de afecto profesadas por los presentes, apenas pudo articular palabra. Fue parco en su exposición, agradeció la asistencia a todos y tras enunciar que era «preferible que hablasen los textos más que el propio autor» dio paso de inmediato a una ronda de lectura de algunos de los poemas que componen el volumen presentado, recital al que habíamos sido invitado algunos de sus amigos. La lectura fue intensa, fluida y dinámica —como lo es la poesía de Javier— Algunos, poco versados en el arte de declamar, hicimos lo que pudimos. Otros, como el caso de Eugenia Rico, Lorenzo Rodriguez o Luis Alberto de Cuenca, suscitaron una intensa emoción con el texto recitado. La ronda —y el propio acto— se cerró con una sentida lectura por parte de Blanca, la mujer de Javier, que leyó el poema que presta título a la compilación.

Terminado el acto, se procedió a la consiguiente firma de ejemplares por parte del autor y al tradicional vino español en la delegación del Principado de Asturias. Tras el cierre de la delegación, algunos irreductibles continuamos charlando y conversando animadamente en el bar de enfrente donde un servidor se enzarzó en una interesantísima conversación sobre cine y literatura con Rubén Sánchez, Recaredo Veredas y un nuevo amigo, Fernando González Ariza, excelente conversador y practicante del bello y curioso arte de la esgrima.

Y eso fue todo. Que ni fue poco ni estuvo nada mal.

Bueno, no ha sido tan traumático. Casi

Ya está terminada la reconfiguración de este blog. En principio todo parece funcionar como debe. Como único susto, el cambio supuso en principio la desaparición de todos los comentarios de todas las entradas de este blog. Por fortuna, se recuperaron misteriosamente al cabo de media hora.. Ahora, la nueva dirección formal de este blog es http://blog.pedrodepaz.com aunque la antigua dirección ( http://www.pedrodepaz.com/blog ) redirige de forma automática a la nueva y, como ventaja añadida, uno puede suscribirse si lo desea a los RSS de los comentarios de una entrada concreta. La única indicación importante es que deben ser reasignadas las fuentes RSS y ATOM de aquellos que estéis siguiendo el blog por ese método. Borrad las antiguas fuentes y suscribidlas de nuevo. Por lo demás, todo debería funcionar igual que antes. Y si veis algo extraño, por favor, comunicadlo. Gracias.

Seguimos en ruta. On the road again.

Cuestiones técnicas (y que Dios nos coja confesados)

Por una serie de cuestiones técnicas, Blogger (soporte gestor de este blog) me obliga a cambiar y reconfigurar algunos aspectos. Comenzaré a hacerlo a partir de mañana, lunes. Si durante unos días no podéis acceder correctamente al blog, lo hacéis de forma incompleta (falta alguna imagen o algo no se ve bien) o detectáis algún fallo en particular, paciencia. Supongo que estará solventado en un par de días. Espero.

Presentaciones literarias

El pasado año mi apreciado amigo Javier Vazquez Losada, excelente escritor y poeta amén de director de la revista digital Culturamas, se erigió en merecido ganador del XX Certamen de Poesía Blas de Otero. El poemario con el que logró tamaña gesta se titula La vida en un día y será presentado el próximo 9 de marzo, a las 20:00, en la delegación del Principado de Asturias (C/ Santa Cruz de Marcenado, 2 esquina a San Bernardo). Javier ha tenido a gala honrarme con la dedicatoria de uno de los poemas que integran el libro y yo, vanidoso in extremis pero, sobre todo, amigo de mis amigos, no puedo por menos que reproducirlo con orgullo en estas páginas.

---

Fugaz

Para Pedro de Paz

Bajo el cielo azul
me llovían los mismos palos de siempre
que si esto no es para ti
que si déjalo de una puñetera vez
que si el mundo real
si esto si lo otro
nada que un poeta no haya oído mil veces
la poesía pasa por ser algo cursi inútil
cosa de pirados de vagos de blandos
ya digo que la cantinela de siempre
mientras
bajo ese cielo azul
de luz irrepetible
de brisas como leves soplidos en la nuca
de aire con olor a sal de mar
de nubes pasajeras casi invisibles
bajo ese mismo cielo azul
yo aprendí como si tal cosa
a cuidar lo fugaz
como si fuese a durar siempre

Back to the house...: rock en estado puro. Génesis y evolución

En 1989, durante el rodaje de la película Roadhouse, —un típico blockbuster ochentero bastante deficiente en muchos aspectos salvo en el musical—, se cruzan los caminos de los músicos Tito Larriva y el guitarrista tristemente desaparecido Jeff Healey. Las bandas de ambos (The Cruzados y Jeff Healey Band) participan en el film como actores y como músicos —aunque el papel de Healey es bastante más extenso limitándose el de Larriva a poco menos que un cameo— . Ambos músicos congenian y a resultas de esa relación, Larriva le cede a Healey una canción, The house that love built, que el genial guitarrista ciego terminaría por incluir en su álbum Feel this (1992). Un grandioso y contundente tema de rock al que Jeff Healey le imprimió su sello más característico: un sonido de guitarras endiabladamente incendiarias.

[Lo lamento. No he encontrado ninguna versión enlazable del tema original]

Años más tarde, durante el rodaje de la película Desperado (1995), su director Robert Rodriguez invita a participar en la banda sonora del film a Tito & Tarántula, la re-re-re-refundada banda de Tito Larriva tras su paso por The Plugz y The Cruzados. Con el fin de incluirlo en la película, Larriva decide revisitar su antiguo tema. Lo reescribe y lo transforma. La inspiración de ambas versiones es idéntica —hay frases, versos y estribillos que prácticamente se repiten de manera literal—, pero su evolución musical y melódica lo convierte en algo muy diferente, más maduro, más profundo, más intimista, con más alma, acercándolo más a ese sonido fronterizo que Larriva cultiva con innegable maestría. El tema gana bastante con su evolución. Mucho. Y con él nace uno de los más grandes y más minusvalorados temas del rock de los últimos 20 años: Back to the house that love built

En el año 2004, Robert Rodriguez decide producir y lanzar Mexico and Mariachis, un disco recopilatorio con música inspirada e inspiradora de su trilogía El Mariachi. Para su inevitable inclusión en el disco, la canción Back to the house... conocerá una nueva versión acústica. Según palabras del propio Robert Rodriguez, durante un descanso en el rodaje de Desperado había escuchado a Larriva ensayar el tema con una guitarra acústica y el resultado le había resultado fascinante. Y esa fue la versión que quiso incluir en el recopilatorio. La canción sigue siendo una indudable joya, pero su interpretación pierde gran parte de su garra respecto a la versión original —particularmente en su estribillo—.

Una última curiosidad. Husmeando por esa extraordinaria biblioteca de Alejandría visual en la que ha terminado por convertirse Youtube me he encontrado con Bloosers, un ignoto grupo de origen checoslovaco que interpreta una más que digna y elogiable versión del tema, con unas guitarras casi tan potentes como la versión original. Disfrútenlo.