Molinos y gigantes

Cuando escribes y lo haces para que otros te lean, existen varias premisas que, por una mera cuestión de higiene mental, deberían asumirse lo antes posible. Hay una de ellas en concreto que debería ser la primera en aceptarse. No se trata de la típica incertidumbre de si lo que haces tiene la calidad suficiente, de si la historia es lo bastante atrayente o de si posees lo recursos necesarios para llevar un texto a buen puerto de forma solvente. No. Se trata de algo tan obvio, tan elemental que casi causa rubor reparar en ello: la admisión de que, con independencia de su calidad, lo que escribes no tiene por qué gustarle a todo el mundo. El universo lector es de una diversidad tan rotunda que, simplemente, no puede ser de otra manera. Parece sencillo, ¿verdad? Casi de Perogrullo, ¿no? Pues resulta increíble comprobar cómo, a pesar de la simpleza del planteamiento, existe una amplia cantidad de autores que parecen no ser conscientes de tan ilustrativa máxima. Porque ya puedes ser Dostoievski redivivo o el último mindundi del taller literario al que asistes. Ya puedes haber escrito la nueva obra cumbre de la literatura mundial o el truño más infumable que hayan visto los tiempos. Independientemente de su valoración objetiva —sea eso lo que quiera Dios que sea—, lo que escribes, para bien o para mal, jamás contará con el favor unánime de todos sus lectores.

Ante tal circunstancia, hay autores que —retrancas aparte— se toman el asunto con la elegancia del sportman que siempre han sido, como es el caso de Lorenzo Silva y su excelente —sí, excelente. De los mejores Vilas de la saga— La estrategia del agua y hay otros que patalean, juran en arameo, reniegan por los rincones, lo asumen como una afrenta personal y prometen feroces venganzas —en este caso se entenderá que no mencione nombres, pero haberlos, haylos—. Autores que, creyendo vislumbrar odios, rencillas personales y contubernios varios, se empeñan en pelear contra gigantes que tan sólo son molinos. Bien es cierto que el hecho de que alguien manifieste de forma patente su disgusto ante el resultado de tu esfuerzo y tu trabajo de meses destroza el ánimo y que el que, además, al hacerlo, se ensañe de forma innecesaria tratando de ridiculizar ese trabajo molesta hasta un punto que va más allá de la simple mala leche, pero no existe ejercicio más auténtico que asumir que la cuestión forma parte del lance del juego. Que va con el oficio. Y que tu única opción consiste, al fin y al cabo, en continuar haciéndolo lo mejor posible. Porque tú no eliges a tus lectores. Son ellos los que te eligen a ti. Con todas las consecuencias.

Cualquier otra postura no servirá más que para hacerse mala sangre. Y hay ocasiones que ni siquiera lo merecen.