Eterna deuda

Siempre he defendido la idea de que, cuando uno escribe, además de por la propia satisfacción que conlleva el desarrollar una historia partiendo de la nada, lo hace para ser leído. Que el mero deseo de plasmar en papel, negro sobre blanco, aquello que te pasa por la cabeza lleva implícita la búsqueda de un cómplice que quiera participar contigo en ese mismo juego que tanto placer te produce. Otros, quizá, albergarán distintos motivos, tan loables como discutibles. Pero esos son los míos. Y nunca lo he ocultado.

Cuando uno ha puesto en la calle tres novelas y lo ha hecho con cierto —aunque moderado— éxito, ya no se es ese letraherido diletante que vive inmerso en la duda de si sus textos serán del agrado del lector al que van destinados. En la duda de si se es o no capaz de encandilar al auténtico destinatario del esfuerzo realizado y hacerlo con cierta solvencia. Con tres textos publicados parece que uno tiene algunas cosas menos que demostrar y otras cuantas ya demostradas. Pero sólo lo parece. Cierto es que la experiencia te permite andar con paso algo más firme y seguro pero, día a día, tras cada nuevo escrito al que te enfrentas, nunca termina por desvanecerse del todo esas dudas que te asaltaban cuando aún eras inédito y, salvo tu círculo más cercano, nadie había leído lo que tu habías escrito. Cada nuevo texto es un reto renovado, un paseo por la cuerda floja en el que nunca estás seguro de no caer al vacío. Uno duda y no hay mal en ello. La duda te mantiene vivo, vigilante y alerta. El problema no es la duda. Es la incertidumbre. La inseguridad que provoca el hecho de que sepas a ciencia cierta que eres capaz dar más de ti y que debido a decenas de espurias —las más de las veces— razones quizá no tengas ocasión de volver a demostrarlo. Al menos, una vez más. El miedo a no poder volver a contar con la complicidad de ese amigo que, con el paso del tiempo, ha ido formando parte de tu vida.

Por ese motivo, cuando uno obtiene, como ha ocurrido hoy, un galardón como el Premio internacional de novela ‘Luis Berenguer’, el motivo de felicidad es doble. O triple. El primero, el más simple quizá —pero no por ello el menos importante—, es la recompensa económica. El segundo, el reconocimiento ajeno de que, a pesar de tus dudas, quizá haya algo que no estés haciendo mal del todo. Y el tercero, quizá el más significativo, es la posibilidad de poder llegar de nuevo a los lectores, a esos amigos para los cuales escribes y que en gran medida, con su apoyo y su aliento, son los auténticos responsables de que tú sigas ahí, acumulando una deuda de gratitud difícilmente subsanable.

Y por ello aquí estamos y aquí seguimos. Tratando de abonar esa eterna deuda.