No disparen al pianista

Nunca el maestro Juan Marsé tuvo tanta razón como cuando, durante aquella rueda de prensa en la que ofició por última vez como jurado del premio Planeta, trató de marcar y remarcar la diferencia entre literatura y mundillo literario. Entiéndanme. Cuando menciono literatura no me refiero a ese concepto docto, académico e ilustrado que tienen en mente cierto grupo de imbéciles inmovilistas. El misterio de la Casa Aranda, Tigre Manjatan, Niños de tiza o El arte de matar dragones —entre muchas otras— son tan «literatura» como cualquier otro texto consagrado, digan lo que digan los cuatro enteraos de siempre. Pero sí resulta indudable que el mundillo literario es otra cosa. A veces entrañable, a veces mordaz, a veces sorprendente, a veces patético, pero otra cosa al fin y al cabo. Un árido y curioso contexto, más social que cultural, donde se entrecruzan una amalgama de intereses, pactos, alianzas, deseos y anhelos y en el que participan, con mayor o menor gusto, todos aquellos que lo integran o pretenden integrarlo. Y estrategias. Sobre todo, es un contexto plagado de estrategias. Todos las hemos puesto en práctica en mayor o menor medida, con mayor o menor acierto, con mayor o menor honestidad. Desde la manida Do ut des hasta la soterrada táctica conocida como la Mateo 8:8, muy empleada por gran parte de los autores noveles. «Señor, no soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para sanarlo». Dicho de otra manera, lograr por todos los medios que un autor consagrado emita de forma pública alguna mención de elogio hacia ti o tu obra con el fin de apelar al «efecto llamada». Que, por cierto, poco tiene que ver con la honesta admiración o respeto entre autores que suelen generar espontáneas y sinceras muestras de afecto y reconocimiento. Todo ello pasando por recursos de otro cariz como lo que Rafael Reig denomina muy inteligentemente Bolo-Nets o las preceptivas correspondencias presenciales —«yo acudo a la presentación de tu libro y tú vienes a la del mío»—. En fin, todo un curioso, anecdótico e interesante mundo de favores, oficios y prebendas.

Hay quienes, con cierto encono, suelen cargar las tintas contra la legitimidad de este tipo de argucias tachándolas de corporativismo mal entendido. Con su pan se lo coman, oiga. El de escritor es un oficio como otro cualquiera y el ámbito editorial suele resultar en ocasiones tan árido y estéril que, aún contado con una obra mínimamente solvente, no queda otro remedio que acudir a estos recursos de hermandad si uno quiere albergar la mínima posibilidad de sostenerse en este hostil campo de batalla. Y muchas veces, aún así...

Como rezaba un cartel que solía colgarse en los salones del viejo oeste, «Por favor, no disparen al pianista». En serio. Bastante tiene el hombre con tratar de ganarse la vida.