In vino veritas

El tapón se desliza por el gollete con la pulcra suavidad de un guante de seda. Plop. Un tenue sonido escapa de la boca de la botella evocando la promesa de un momento gozoso. Sobre las paredes de cristal de la copa borbotea un néctar carmesí cuyo trasluz revela idéntico matiz al que destilan tus labios. Aquél podría ser el inicio de una efeméride dichosa, como las que tantas y tantas veces hemos compartido a media luz, entre velas, pero ambos sabemos que no lo es. Alzas la copa y la llevas a tu boca con parsimonia, componiendo un gesto carente de emoción.

—Bueno, ya está —concluyes mientras depositas la copa sobre la mesa.
—Sí.
—¿Era esto lo que querías?
—No exactamente.
—No sé que pretendías, Alberto, pero esto no tiene ningún sentido. Brindar por nuestra separación. Es surrealista.
—No es un brindis, Lola. No hay nada que celebrar.

Es una despedida. Y éste, un absurdo ritual, una forma más de establecer el marco de una debacle que jamás pensé que llegaría a suceder. En mi interior había albergado la esperanza de que aquel último momento me ayudase a comprender…

—No debería haber aceptado tu invitación, Alberto. No debería estar aquí. La verdad es que…
—¿La verdad? ¿Qué verdad? ¿La tuya? ¿La mía?

Callas. Busco tus ojos y nuestras miradas se enfrentan para decirse mucho más que lo manifestado a lo largo de estos dos últimos años de mohínes y silencios. En los míos hay desamparo y derrota. En los tuyos se atisba un despiadado fulgor de desprecio. Hastío. Liberación. «La verdad...», dices. ¿Qué demonios es la verdad? La verdad, desnuda y esquiva, se oculta entre las costuras de nuestros mutuos reproches. La verdad es un artificio que siempre se emplea como muro de contención cuando no se dispone de otro escudo más a mano. No existe mayor mentira, ni más artera, que «la verdad». Esa verdad. Bebo otro sorbo de vino tratando de encontrar «tu» verdad en el fondo de aquella copa, en el etéreo espíritu de su contenido, pero la verdad, la única verdad, es que, al paladar, su inicial dulzor se ha trocado ya en amargura. Sabe a desconsuelo. Y a sinrazón.

Observo cómo brillan tus labios levemente humedecidos por los restos del vino. Los observo, quizá por última vez. Y pienso en besos. En nuestro primer beso. En nuestro último beso.

Y en los besos que nunca más nos daremos.