Cotidianeidad

La tarde anterior al cabrón de mi Peugeot se le jodió la bomba de la inyección. Yo solía coger el coche todos las mañanas para ir a trabajar. Las distancias son las distancias y el curro me quedaba a la otra punta de Madrid. O casi. Y luego la vuelta. Casi era preferible aguantar una hora de atascos que dos de transbordos. Pero, como digo, al cabrón de mi coche se le jodió la inyección. Nueve años sin ningún problema serio y ese día se le ocurre desfallecer. Puta suerte. Así que esa mañana, obligado por las circunstancias, me levanté una hora antes, me dispuse a sufrir las pertinentes dos horas de viaje y subí al metro. A las ocho menos cuarto comenzaron a circular por el vagón los primeros rumores. Que si ya se había vuelto a joder uno de los convoyes en mitad de un túnel, que si era de la línea 1, que si habían cerrado la línea, que si verás, que nos van a tener parados la de Dios, que si vamos a llegar tarde a currar... Pero la línea 10 de metro cuenta con la peculiaridad de que una parte de su trazado, el que recorre la Casa de Campo, va sobre superficie.

Y en ese punto los móviles de los viajeros disponían de cobertura.

En torno a las ocho menos cinco sonó el primero. Un móvil aislado, una llamada. Nada fuera de lo común. Pero después vino otro. Y otro. Y otro más. En un par de minutos el vagón se convirtió en una autentica algarabía de melodías, pitidos y timbres. Todos nos miramos sorprendidos, extrañados. Un viajero tras otro respondía a la llamada, con seguridad de la familia o de los seres queridos, con frases casi calcadas: «Pues en el metro, camino del trabajo ¿dónde voy a estar?». Y también uno tras otro iba finalizando la llamada con el rostro serio, cariacontecido, incluso sin ser aún plenamente consciente de las autenticas dimensiones del hecho. Nadie decía una palabra. Todo el mundo, tras colgar, permanecía en un silencio tenso, hosco, receloso. Los primero murmullos comenzaron a recorrer el vagón. «Un atentado. Dicen que ha sido un atentado ¿Dónde ha sido? ¿Cómo? Dicen que en una estación de metro». La gente observaba el horizonte a través de las ventanillas, más allá de los árboles de la Casa de Campo, mirando sin ver, suspirando y maldiciendo por lo bajo. Alguno dejó escapar una lágrima furtiva. De rabia. De impotencia. De miedo. Todos los allí presentes éramos, al fin y al cabo, compañeros de destino. Si era cierto que había sido en una estación de metro, cualquiera de nosotros había tenido esa mañana su número metido en el mismo bombo maldito e infernal. Pero aquel día no salió nuestro número. Salió el de otras 192 personas.

Hoy hace cinco años.